Все, кто писал о Петербурге, – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Белый, Блок – развесили свои сны по всему городу, как тонкую, моросящую паутину сетчатые дождевые покрывала.

(Татьяна Толстая)

А вот каково оно – жить в Питере? Не просто приехать и восхититься гордой позолотой дворцов, шириной проспектов и величественностью Невы или забежать в знаменитые кофейни и пирожковые – а жить? Впитывая порами кожи морской ветер и влажный воздух, смотреть из окна на «серые многослойные тучи, как ватник водопроводчика и на холодный ингерманландский дождь и глинистые скверы». Таким видит город писательница Татьяна Толстая, ощущающая Питер как чужой сон, который непременно стоит увидеть.

Экскурсовод Татьяна Мэй ведет нас по петербургским задворкам, то и дело проваливаясь в «прореху во времени», где Достоевский дописывает «Братьев Карамазовых», Ломоносов открывает первую химическую лабораторию, а обыватели обсуждают покушение на градоначальника Трепова. К тем, кто ценит общение с Петербургом и видит невидимое, город благосклонен: всегда покажет некие измененные реальности, например, ощущение прогулки по затонувшей Атлантиде. А почему бы и нет?

«Старый островитянин» Александр Городницкий рассказывает, естественно, о Васильевском острове, где родился. Набережная Невы, зоопарк на Петроградской, Андреевский собор, любимый набожной Сашиной нянькой за торжественные обряды отпевания покойников, трамваи с открытыми площадками и колокольчиком и Бармалеева улица – отдельная радость после прочтения «Доктора Айболита»…

Неуроженец города Дмитрий Быков и Елагин остров – последний памятник европейской культуры, куда писатель по приезду в Петербург уже не ходит: очень много воспоминаний посещают душу при «чувстве полной невозвратимости». Отвалилась огромная часть жизни…

Свой Петербург, совершенно непохожий в описаниях коренных питерцев и сопричастных городу, есть у каждого. В сборнике 35 авторов: прозаик Андрей Аствацатуров, актриса Елизавета Боярская, писатели Евгений Водолазкин. Даниил Гранин и Татьяна Толстая, легендарный директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, художник Михаил Шемякин, книготорговец Денис Котов и многие-многие другие очень известные личности. Все они расписались в любви. В любви к общему источнику творчества, «сырому, торжественному, бедному, не по-человечески прекрасному», никем до конца не познанному и не открытому Санкт-Петербургу.