Бней-Брак – это довольно крупный по израильским меркам город, где почти 100 % населения составляют глубоко религиозные евреи, которых здесь называют ультраортодоксами или харедим («трепещущими» – перед Богом). Большинство мужчин здесь одеты в черно-белую униформу по моде 19-го века. Большинство женщин – в скромную закрытую одежду, включая головные платки. Общество без цветовой дифференциации штанов не имеет цели!

Время от времени жизнь здесь то замирает, то возобновляется по каким-то непонятным для неверующих людей законам. Хотя последним путь сюда не то, чтобы запрещен, это не очень рекомендуется: а ну как вы своим поведением или внешним видом нарушите какие-то местные духовные скрепы? В этом случае аборигены будут довольно решительны – израильтяне рассказывают, что они могут пустить в ход камни.

Чем же так страшен этот Бней-Брак?

В отличие от сионистов, светских евреев социалистических убеждений, которые основали большинство новых израильских городов, этот изначально был оплотом религиозной публики. Такая его репутация только укрепилась, когда сюда эмигрировали многие выдающиеся хасидские раввины до и после Второй мировой войны.

Постепенно отсюда уехали неверующие израильтяне, когда харедим начали здесь устанавливать свои порядки. Последние даже переименовали многие улицы в своем духовно-скрепном вкусе, и в скором времени Бней-Брак стал настоящим заповедником непуганых ультраортодоксов. Пожалуй, единственным таким городом в Израиле – в остальных у верующих есть только свои отдельные кварталы.

Впрочем, сам Бней-Брак тоже поделен на районы, где доминирует тот или иной хасидский двор – толк этого направления иудаизма с собственной раввинской династией. Также здесь представлены и пользуются большим влиянием литваки – литовские и белорусские харедим, не относящиеся к хасидам. В случайном порядке по всему городу разбросаны общины ультраортодоксов сефардского происхождения, т.е. потомки евреев из средневековой Испании.

Местные жители имеют репутацию людей, которые с особой строгостью соблюдают заповеди даже по меркам своих единомышленников. Здесь нет кинотеатров и иных развлекательных заведений, зато много религиозных школ и синагог. Харедим отказываются служить в израильской армии, и имеют на это право по закону 1948-го года, называя себя «солдатами Торы». Они считают, что именно их молитвы защищают перед Господом еврейский народ.

В Бней-Браке были или есть магазины только для женщин и автобусы только для женщин. Тут, конечно, есть избранные муниципальные власти, но куда большим влиянием пользуются бородатые раввины, к которым прислушиваются религиозные евреи не только в Израиле, но и во всем мире. Последний раз они сказали свое веское слово, когда запретили продавать и сдавать в аренду квартиры в новостройках, если клиент не относится к харедим. И собственники жилья послушались.

Многие, но не все из этих людей отрицают само право Израиля на существование, а самые упертые отказываются взаимодействовать с государственными структурами, живя на пожертвования богатых единомышленников из Европы и США. Есть и те, которые не признают восстановленный современный иврит, предпочитая говорить на идише. Из-за влияния таких людей в Бней-Браке можно встретить, например, йеменского еврея, который свободно балакает по-немецки.

Для желающих организованы специальные туры, которые позволяют ознакомиться с тем, как жили евреи в восточноевропейских местечках в 19-м веке. Тут покажут знаменитые синагоги и самые престижные ешивы, объяснят разницу между хасидами и литваками, научат бегло определять по одежде представителей тех или иных хасидских дворов. Также, здесь можно отведать достижения настоящей кондовой еврейской кулинарии, которая в неизменном виде почти и не сохранилась в других местах. При этом, гиды сознательно проведут вас мимо самых «диких» кварталов, где люди, чуть что, берутся за камни.

Феминистически и либерально настроенные израильтянки и израильтяне считают, что именно тут расположен настоящий Адъ и Израиль, где злодейский патриархат и притесняют баб. Поэтому время от времени устраивают сюда собственные «турпоездки», чтобы провести демонстрацию в защиту прав женщин или просто за все хорошее и против всего плохого. Многие любят снимать с себя часть одежды и в таком виде приставать к учащимся религиозных школ – те краснеют и отворачиваются, но выглядят очень довольными. В ответ бнейбраковцев мобилизуют религиозные партии с целью устроить в соседние города собственный «визит вежливости». Порой участников таких митингов разгоняют с помощью водометов.

Но нельзя сказать, что в Бней-Браке все настолько плохо, как это кажется многим светским израильтянам. Как говорилось, в классическом анекдоте, здесь ужас, но не ужас-ужас. Это один из самых бедных городов в Израиле – или самый бедный, в зависимости от года, когда была собрана статистика. Здесь наивысшая по всей стране плотность населения. Тем не менее, здесь довольно высокое качество жизни – город занимает первое место сразу в нескольких категориях.

Тут почти нет преступности, наименьший уровень ожирения, самая высокая продолжительность жизни, минимальное количество разводов, самая низкая плотность застройки, самая высокая явка избирателей на выборы в Кнессет (чтобы депутаты им выбили новые льготы, хе-хе), высокая степень удовлетворенности условиями жизни и работы.

Впрочем, не всем по душе такая жизнь. И иногда из подобной среды выходят поистине эпичные персонажи, вроде известного израильского жиголо, о котором можно почитать по ссылке.